眼下，又到南方农村“双抢”季节，早稻抢收割，晚稻抢插秧，一派熟悉的场景，每每从田间走过，总有一种莫名的亲切感。农村长大的人，关于童年，总有不一样的记忆。

最累的农活——“双抢”

小时候，家住在醴陵北乡一个叫花草桥的小村，一条小河蜿蜒流过，风景很美。

每年的“双抢”季节基本上都是在七月中旬至八月初，正值暑假，也是夏天最热的时期。天才蒙蒙亮，三姐弟就被父母从梦中吆喝起来，要趁着早上天气凉快割倒一丘田的水稻。晨曦中的田野到处都是成熟的金黄稻浪，下到田间，有太多的飞蛾和昆虫扑面而来，加上湿重的空气，让人无暇欣赏风景。当太阳升起时，我们已经裹着汗水和露珠在田间劳作了一早晨。回家草草吃过早饭，就要正式开始一天的忙碌了。父母抬着打谷机，姐姐们挑着箩筐，来到田间，继续收割。

记忆中，每到“双抢”季节，左邻右舍或亲戚朋友会相互帮忙。因为这个时节实在是有太多的事要做，大人踩打谷机扮禾、将脱粒后的稻谷装进箩筐，再挑回家中谷坪摊晒，这都是力气活。小孩则主要负责用镰刀将水稻割倒，堆码成一小垛一小垛，或是抱起传送给在打谷机上奋力踩踏机器的大人，还要将大人脱粒后扎成捆的稻草拖到田埂上，方便接下来的耕田。家里还要有人做饭、翻晒稻谷。南方六月多阵雨，若淋湿翻晒不及时，堆在家里会发芽霉烂，一季的收成就白忙活了。往往是中午睡得迷迷糊糊，一个惊雷，大家都急急忙忙冲到晒谷坪抢收，实在收不赢了，就赶紧扯块薄膜盖着，上门再用木板或是砖头压紧。

成熟的稻谷收获回家，“双抢”任务才完成一半。接下来还要耕田，准备插下晚稻的秧苗。那时田间基本没有机械化，耕田全靠水牛。这是个技术活，只有那些长期从事农活的人，才会懂得驾驭耕牛，翻出的水田才会又平整，泥巴颗粒又均匀，一般每个村都会有几个这种“老把式”。父亲在乡政府上班，俗称“半边户”， 农活技术自然不会很娴熟，但有时实在请不到师傅时，也会自己上。这时我就做些锄田埂杂草、挥洒化肥之类的事，运气好的时候，还能收获些泥鳅、黄鳝。

稻田和着泥水翻耕完后，用绳子拖一架楼梯走一遍，整个水田就完全平整了，远远望去就如同一面镜子。待泥水稍微沉淀清点，还要拖架子，即在泥面上画好一个个的方格，像小学生在田字格本上写字，间距以四六寸居多，既能保证接下来的秧苗合理密植，又横竖齐整。

同步进行的，就是母亲带着姐姐们在秧田扯秧苗，扎成一小把一小把。只待我们这边把稻田耕整好，就马上挑来秧苗开始插田。头顶烈日，脚踩滚烫的泥水，还要时常提防那可恶的蚂蟥是不是又悄悄吸附在你腿肚子上吸血。弯腰插一天的田，回到家真是累得话都不想说，只盼那张床早点到手。烈日下的防晒措施基本没有，防晒霜什么的没听过，最多一顶破草帽。反正大家都晒得发黑，谁也不会笑话谁。

这么高强度的劳动，高温的作业环境，还要抢在那短短十多天的时间完成，农谚“春争日，夏争时”，其艰辛可想而知。往往这个时节最容易累坏人，中暑是很常见的，所以说，能吃“双抢”苦的人，没有什么事可以难倒他。

最爱的游戏——捕雀、捉蝉

鲁迅在《少年闰土》中，描述闰土在冬日用木棍支起个匾筐，下面撒点谷物，人躲在远处，待鸟雀飞入，用绳子一拉，即可捕到。这个我也试过，但成功率不高，即便有鸟雀被罩住，待你伸手入内抓时，那精灵冷不防就从缝隙中飞走了。我用的是自创方法。小时候的农村，大家住的基本上都是土坯房，年数久了，墙壁上有缝隙和小洞，麻雀就喜欢在里面做窝。我在长竹竿上捆个小网（网子都是用废弃的纱窗布做到），蹲在墙角，待到麻雀飞入洞中，飞速持杆罩住洞口，麻雀飞出即被网住，再将网子顺着墙面移下来。此法捕雀，十拿九稳。捕到的麻雀，脚上系根细绳，任你玩弄。一群小孩，欢呼雀跃，玩累了，玩厌了，接下来就是盘中美味。现在想来，颇有几分残忍，但那时却是乐此不疲。

关于捉蝉，可是我的拿手好戏。家住河边，柳树最多，蝉最喜欢在上面落脚。小时候常常带一群小伙伴，在河边循着蝉音找目标。柳树的树干树枝都是绿色的，黑色的蝉很容易找到。一旦发现目标，屏声息气，右手作网状，从正后面慢慢靠近。待距离二十公分左右，快速出击，将它擒获。所谓“天下武功，唯快不破”。也有失手的时候，蝉儿发现有人，待你快靠近时，一声鸣叫，振翅高飞，还不忘对着你喷出一股细细的尿液，那时候是最令人沮丧的。

抓到的蝉，第一时间就要剪掉它一半的蝉翼，以防飞走。然后作为战利品，分给跟在后面的小屁孩们。每人三五只，或挂在背心上炫耀，任它慢慢往上爬；或悄悄走到女孩子后面，在她耳边突然鸣叫，吓得她们惊慌失措。鸣叫的是公蝉，手指捏住腹部两侧稍用力挤压，就会发出叫声，所以公蝉相对来说更受小孩子喜欢些。在基本上没什么玩具的年代，一只蝉可以让人玩好久，挤压它发声，或是趴在地上观察它爬行。一只蝉在小伙伴手中百般捉弄下，寿命一般不会超过一两天。

死了的或是玩厌了蝉扔掉？那是不可能的。还要发挥它最后作用——放到火上烤熟。蝉的背部有肉，一丝丝的，烤熟后奇香无比。捉过蝉的小伙伴可能不少，但吃过烧烤蝉的人就不多了。烤蝉比较难掌握的是火候，因为蝉通体乌黑，烧焦了也是黑的，难以区分。若时间不够，肉未熟还是红色的；烤久了，就全部变成炭了。吃的一个个手上嘴上都是乌黑的，让人忍俊不禁。

蝉身上还有一样 “宝贝”，那就是蝉蜕，是蝉蛹从地里钻出来时蜕下的壳。这东东是一味上好的中药材，药店都有收购，只是价格不高，一大包才卖几毛钱，就算只能买到几根冰棍，也让人心动不已。每年初夏时节，河边草丛中、树枝上，到处都能找到这种蝉蜕，也是小伙伴们捉蝉之余的额外收获吧。

早两年回到乡下，看到几个儿时的伙伴，都成家立业了，谈及往事，哈哈大笑。他们的小孩也一如我们那时的大小，只是他们可能永远也无法体会到父辈们那种简单的快乐了。

最爱的运动——钓鱼、游泳

因为家住河边，儿时喜欢的运动，基本都与水有关。钓鱼就是最爱的运动之一。没钱买专业的钓具，都是自己动手做。砍来门前的小竹子，去掉竹枝竹梢，削得通体光滑，把竹节部分在火上烤下，弯成一定的幅度，钓竿就做成了。从纱窗上扯下几根丝连起来就是鱼线，浮标就用大蒜球中间那一段，剪一块牙膏皮就是铅坠，再将大头针弯曲成鱼钩。只是这种鱼钩对付小鱼尚可，遇上大鱼就容易把大头针拉直后开溜，让人痛心不已。至于鱼饵，门前屋后到处都是蚯蚓，简直就是万能的饵料，什么鱼都爱吃。发得狠时，还可以到厕所中弄些蛆虫来，跟糠灰混在一起，用来钓那种“油鱼子”，效果绝佳。钓具虽简单，但好在河里鱼虾多，每次都有不少渔获。收工回家，我会亲自操刀，开膛破肚，把鱼虾收拾得干干净净。母亲将它们用锅烫至半干，再放到竹篾上，用秕谷微火熏制，一条条金黄诱人，是家中招待来客的上品。

家乡的那条小河，筑有一个拦河坝，用来灌溉、带动机器打米，水坝有数米深，是个天然的泳池。每到夏季，附近几个村的大人、小孩都会来这游泳。记忆中，家住河边的人，没有不会游泳的，只是姿势各异，用得最多的，可能就是“狗刨式”了。大家排队叫喊着依次从高高的堤坝上往下跳，溅起水花无数。然后在水里扎猛子，打水仗，开心极了。

记忆中有件趣事，某年暑假，家住株洲的几个表姐来乡下小住。某日也去游泳，身着泳装，长相俊俏的表姐们一下到河里，立即引起水中一群野小子轰动。按现在的流行话就是，“哇，小姐姐好漂亮！”于是又是泼水又是扔沙子。小姑娘哪见过这阵势，吓得哇哇大哭。母亲闻讯赶来，厉声喝问谁是肇事之人，男孩子自然都不承认。母亲也不恼，转身将岸边的衣服抱起就走。这下可急坏了他们，大家都是赤条条下的水，等下可怎么上岸？几个为首的只好乖乖承认，自然每人屁股上少不了几巴掌。从此，河中游泳风清气正，大家都知道河边有个厉害的“铁匠婆”，她家的“小姐姐”惹不得。

最烦的家务——扯猪草、汶潲

农村的孩子，家务活自然是少不了的，我因为上面有两个姐姐，老幺自然是受到不少照顾。姐姐们很能干，做饭洗衣、洗碗扫地，还能插引线、结鞭炮赚钱补贴家用，一些技术含量低的家务活就落到我头上，扯猪草就是其中之一。

小时候的农村，家家户户都养着两三头猪，从年头喂到年尾，才长那么两百来斤，那才是味道纯正的家猪，不像如今，全部吃饲料，几个月就可以出栏。既然没有什么精饲料喂养，平日里就只能靠到地里扯猪草再加上白菜叶、红薯藤煮熟喂它了。别以为田间地头只要是绿色的就可以当猪草，很多草类它们是不吃的。印象中有种叫作“禾角佬”的草最好找，贴着地面开满蓝色小花，撒开如一把大伞，用镰刀从下面铲断主根，整株就能轻松提起。只是我每次提个篮子，把一条田埂走完都割不到几把。令我不解的是，蹲在我后面的邻家大嫂，即便是我已经找寻过的线路，埋头左右开弓，各种青草很快就能割满一篮子。不过我也有自己的办法，瞅见一丘长满草籽（学名紫云英）的田，趁四下无人，赶紧割几大把，塞进篮子下面，然后心情忐忑地迅速离开。但割这种草籽地要格外注意，一般是种来做绿肥的，倘若田间插了稻草人或是用竹竿系了布条之类的，那是用来留作种子的，绝对不可以去偷割。一旦被主家发现，除了谩骂外，还要被揪耳朵甚至挨揍。

猪草扯回家，到池塘洗净泥沙，用铡刀切成小段，还要放锅中煮熟，俗称“汶潲”。汶潲虽是件极无聊的事，但也马虎不得，否则极容易烧糊。大铁锅中加水加草加糠，中间扒个洞，倒入两升米，盖好锅盖。下面用稻草烧大火，待到煮沸时，须不停翻动，若是外出玩耍或是看书走神，必定会将潲煮糊，几百米之外，乡邻闻到焦味，马上就知道，谁家的潲烧锅了。如此煮熟的菜叶青草，难见本色，都是黄褐色的糊糊，有一种独特的气味。多年后常听人形容谁家菜做的极度乏味时，就会形容味如煮潲。

时光飞逝，这种经历，此生不会再有。唯有时常提醒自己，不忘过去，才会懂得珍惜，懂得知足，懂得感恩。